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En høj stemme lyder ovre fra stolerækkerne og den lig-
farvede sofa.

„Pi!“ 
Jeg hiver i snoren til glasdøren der leder ud fra ventevæ-

relset, ser ind i væggen, ser ind i væggen. Jeg smutter igen-
nem sprækken før døren har svunget færdig. Jeg nærmer 
mig fars kontor, men før jeg kommer helt derhen, går den 
op.

En pige kommer ud, cirka på min alder, men højere. 
Lyst, krøllet hår og forgrædte øjne, blikket rettet mod gul-
vet. Dårligt-nyt-ansigtet. Det er et ordløst sprog jeg taler 
flydende efter mange års færden på hospitalet.

Hun går hurtigt forbi mig og forsvinder ned ad gangen. 
Døren står på klem ind til kontoret, og jeg skubber den op 
med foden. 

Far sidder på sin stol bag skrivebordet. Han har den vel-
kendte fure over øjenbrynene som også er en del af hospi-
talssproget – den anden halvdel af dårligt-nyt-ansigtet. Før 
mor døde, tog han somme tider patientskæbnerne på sig. 
Nu tager han dem aldrig af.

Far ser op ved lyden af døren. Der står tomme bøtter til 
kopnudler på skrivebordet ved siden af mikroskopet. 

„Nasrin.“ Han gnider en hånd hen over øjnene. Det er 
tred je døgn han ikke har været hjemme. „Hvordan har du 
det?“

„Patientsamtaler lørdag aften,“ siger jeg. „Det må være 
alvorligt.“

Han ser forvirret ud. 
„Hende som gik,“ siger jeg. 
„Pårørende,“ siger han. „Ikke patient. Hun og hendes mor 

KAPITEL 3

Den nye sofa i skadestuens venteværelse har samme farve 
som de lig der lå uden for vores hotel. Hynderne er grå-
ligt brune, og armlænene ligner opsvulmede ben. Jo tæt-
tere vi kommer på årsdagen, jo mere tænker jeg på sådan 
noget. 

Jeg ser stift på den modsatte væg da jeg går igennem 
ven teværelset. Den smeltede sne på mine støvler får gum -
mi  sålerne til at hvine. Forskningscenteret med fars kontor 
lig ger i den bagerste del af hospitalet, og jeg sparer fire 
minutter ved at skyde genvej forbi skadestuen. Jeg skal 
bare undgå sofaen. Det er lettere end at undgå al julepyn-
ten i hospitalets forhal. Lyskæder og nisser og glim mer-
guirlander som minder mig om at december er verdens 
længste måned. Ifølge butikkerne varer den helt fra okto-
ber til januar – og den har føltes længere og længere de 
seneste syv år. 
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spiser hur tigt, næsten uden at tygge. T-shirten er nusset 
un der den hvide kittel. Jeg har pakket den sædvanlige 
po se med skiftetøj, deodorant og en tandbørste til ham, 
men han glemmer den altid i bilen.

„Det smager godt,“ siger han til plastikbøtten. 
„Godt,“ siger jeg til gulvet. 
„Det bliver nok sent i dag.“
„Okay.“
De samme sætninger, de samme rutiner. Dag ud og år 

ind. De holder sammen på dagligdagen, på os begge to. 
Vi har vores faste arbejdsopgaver hver især. Tingene er 
fordelt ligeligt mellem os: 

Far forsker i dagtimerne, og jeg går i skole og laver lekti-
er. 

Far forsker om aftenen, og jeg gør rent, vasker tøj, køber 
ind og laver mad. 

Far forsker i weekenden, og jeg hækler en milliard blæk-
sprut  ter, hvæser ad Putte og prøver på at glemme den dag. 

 ‘Du kunne ikke have gjort noget’.
Det gentog psykologen hele tiden. Hun snakkede om 

’over levelsesskyld’ og sagde at det var helt normalt – men 
jeg følte mig ikke skyldig. Jeg vidste jo godt at mit ti-årige 
fortids-selv ikke havde kunnet gøre noget som helst. Det 
var ikke min skyld at vi var på ferie lige dér, lige præcis 
den dag. Det var ikke min skyld at jeg ikke var stærk nok 
til at holde fast. Jeg ved det godt, logisk set. At jeg var 
magtesløs. 

Og det er det værste. Skyld kan man arbejde sig igennem. 
Magtesløshed er bare ... tomt.

Psykologen ville have mig til at snakke om mor, men 

blev overfaldet for nogle dage siden under et indbrud. Mo-
ren fik svær hjernerystelse og kunne ikke genkende sin dat-
ter, men hun var i stand til at give et signalement af over-
faldsmanden. En eller anden ung knægt.“ Far sukker og 
rys ter på hovedet. „Hele forløbet har været frustrerende og 
ulogisk. Det er normalt at glemme detaljer omkring ulyk-
ken, men det kræver svære hovedtraumer at glemme men-
nesker man har kendt i lang tid. For hende er det omvendt. 
Og hendes tilstand er blevet forværret, selvom CT-scannin-
gen ikke viste tegn på hjerneblødninger eller andre kritiske 
skader. Hun er i koma nu, på trods af at hun burde være i 
bedring. Vi foretager flere scanninger og forskellige prøver, 
men det er for tidligt at sige hvordan det udvikler sig. Jeg 
ville ikke give pigen falske forhåbninger.“ 

„Du plejer ikke at bekæmpe falske forhåbninger i week-
enden,“ siger jeg. „Det er normalt bare forskning.“

„Sygdom og ulykke holder ikke fri bare fordi jeg gør. 
Og datteren havde været her det meste af ugen, så jeg 
syntes jeg burde ...“ Han ånder ud og læner sig tilbage i 
sto len.

Det er en vane han har. Sætninger der hænger i luften. 
Tanker der ikke bliver gjort færdige. Han prøvede at huske 
sine punktummer dengang mor var i live, fordi han vidste 
at det betød noget for hende. Men nu lader han stå til. 
’Sproget er dit spejl’, sagde mor. ’Måden du taler på er måden 
du lever på’. Hun sagde eller gjorde ikke noget halvt. Det 
var enten-eller. Også da hun døde. 

Jeg sætter rygsækken på kanten af skrivebordet og tager 
plastikbøtten op. Det damper stadig da jeg fjerner låget.

Far tager imod maden og den ske jeg rækker ham. Han 
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det. Hvis man ikke skælder ud eller spørger ind eller sæt-
ter ord på de ting der gør ondt. 

„God arbejdslyst,“ siger jeg.
Han nikker. Hovedet er bøjet over mikroskopet før dø-

ren smækker bag mig. 

På vej tilbage gennem gangene hører jeg Paul McCartneys 
stemme inde fra en af hospitalsstuerne. 

 „Simply having a wonderful Christmastime
 Simply having a wonderful Christmastime“

Mors yndlingsjulesang. Vi satte den altid på når vi pyntede 
juletræ. 

 „The party’s on
 The feelin’s here
 That only comes
 This time of year“

Jeg stopper. Musikken kommer fra en døråbning længere 
fremme. At gå videre vil være som at bevæge sig direkte 
igennem et iskoldt brusebad af fortid. 

Mine ben vender om, går den modsatte vej med hurtige 
skridt. Drejer ind på børneafdelingens toilet, går ind i en 
bås. Låsen klikker efter mig. 

Jeg sidder på et nedklappet toiletbræt med benene oppe, 
så længe at lyset slukker. Det er som om jeg er ophørt med 
at eksistere ved at sidde stille nok. 

En person kommer ind på toilettet. Døren til båsen ved 

mi ne ord blev til vand i lungerne. Jeg snakkede hende 
efter munden for ikke at drukne og slap væk i sidste øje-
blik. 

I tiden efter var det en overlevelsesmekanisme at lyve og 
sige ’fint’ når nogen spurgte hvordan jeg havde det. Men 
jeg lyver ikke mere, af princip. Sandheden gør ondt, men 
ikke lige så meget som ’ hun er et bedre sted nu’. Det sagde 
folk til mig, som om det var en trøst. Som om det sted 
hun havde været før, altså sammen med os, ikke var godt 
nok. Og efter et par måneder stopper folk med at spørge 
hvordan man har det. Sorg har en udløbsdato. I hvert fald 
for andre. 

Jeg hiver posen med de færdige blæksprutter op af ryg-
sækken og lægger dem på bordet. Røde, blå og grønne 
stri ber der er i kontrast til alt det hospitalshvide. Den blå 
blæksprutte ligner en lille dæmondukke med de stirren-
de korsøjne. Maj synes jeg skal lave runde øjne i stedet, 
men nyfødte kan ikke se en skid alligevel. 

„Nye forsyninger,“ siger jeg.
Far ser på posen med blæksprutter. 
„Du er flittig.“ Han rækker den tomme bøtte og skeen 

til mig. Jeg putter dem tilbage i posen som stadig er lun.
„Jeg har en aflevering.“ Jeg lukker lynlåsen og smiler, 

automatiske ryk i kindmusklerne.  
„Vi ses derhjemme sene re,“ siger han. 
Vi ved begge to at vi ikke gør. At han sover på sofaen i 

hjørnet og aldrig får hentet den ekstra T-shirt i bilen. 
Far piller ved mikroskopet uden at møde mit blik. 
’Måden du taler på er måden du lever på’. 
Man kan undgå meget af livet hvis man ikke taler om 
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yderdøren til toiletterne smækker. 
Jeg sidder i flere minutter før jeg drejer låsen igen. Glas-

skårene klirrer da døren skubber dem hen over gulvet. 
Spejlet foran de tre håndvaske er smadret. Skårene ligger 

overalt, glitrer i det skarpe lys. En af de store metal spande 
til papirservietter ligger midt i det hele, med en bu le i det 
blan ke låg.

Jeg skynder mig ud før der kommer nogen og afkræver 
mig en forklaring som jeg ikke har.

siden af min bliver smækket i, og låsen rasler da den bli-
ver drejet. Toiletbrættet klapper op med et smæld. Perso-
nen derinde trækker vejret i rystende stød. Og kaster op. 
Voldsomt. Toiletkummen runger af en undertrykt hul-
ken. Mere op kast. 

Jeg holder vejret, sidder helt stift på toiletbrættet. 
Skramlen fra toiletrulleholderen, knitren med papir. Ly-

den af et toilet der skyller ud. To gange. Tre gange. Båsen 
går op, der lyder skridt foran rækken af håndvaske. 

En vandhane begynder at løbe. Sæbedispenseren snur-
rer. Igen og igen og igen. Vandet bliver ved med at løbe. 
Personen derude vasker hænder i mindst ti minutter. 

Da vandets rislen stopper, kan jeg høre en dæmpet snøf-
ten. 

Så stilhed. Længe. 
„Lad mig være,“ mumler en grådkvalt stemme. Lys, en pi-

ges. 
Jeg sidder stille. Hun må have fået øje på min låste dør i 

spejlet og have regnet ud at hun ikke er alene.
„Lad mig nu være,“ gentager stemmen. Hårdere denne 

gang. 
Skridt igen, de kommer hen mod min bås. Jeg spænder 

i musklerne, klar til at rejse mig. 
Noget rammer min toiletdør med et bump. Jeg ser på 

håndtaget, venter på at det bliver trykket ned. 
„FORSVIND!“ skriger stemmen. 
Jeg farer sammen. Der lyder et brag – efterfulgt af en høj, 

klirrende lyd, som glas der smadrer og rammer gulvet.
En udånding, nærmest et hulk, lige på den anden side 

af døren. Så knaser hurtige skridt gennem glasskårene, og 


