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Den nye sofa i skadestuens ventevarelse har samme farve
som de lig der 14 uden for vores hotel. Hynderne er gri-
ligt brune, og armlenene ligner opsvulmede ben. Jo tet-
tere vi kommer pa drsdagen, jo mere tenker jeg pa sidan
noget.

Jeg ser stift pd den modsatte veeg da jeg gir igennem
venteverelset. Den smeltede sne pd mine stovler fir gum-
misalerne til at hvine. Forskningscenteret med fars kontor
ligger i den bagerste del af hospitalet, og jeg sparer fire
minutter ved at skyde genvej forbi skadestuen. Jeg skal
bare undga sofaen. Det er lettere end at undgs al julepyn-
ten i hospitalets forhal. Lyskader og nisser og glimmer-
guirlander som minder mig om at december er verdens
leengste médned. Ifelge butikkerne varer den helt fra okto-
ber til januar — og den har feltes leengere og lengere de
seneste Syv ar.
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En hej stemme lyder ovre fra stolerekkerne og den lig-
farvede sofa.

»Pil“

Jeg hiver i snoren til glasdoren der leder ud fra venteva-
relset, ser ind i vaggen, ser ind i veeggen. Jeg smutter igen-
nem sprekken for deren har svunget ferdig. Jeg nermer
mig fars kontor, men for jeg kommer helt derhen, gar den
op.

En pige kommer ud, cirka pd min alder, men hgjere.
Lyst, krollet hir og forgradte ojne, blikket rettet mod gul-
vet. Darligt-nyt-ansigtet. Det er et ordlest sprog jeg taler
flydende efter mange ars ferden pa hospitalet.

Hun gér hurtigt forbi mig og forsvinder ned ad gangen.
Deoren star pd klem ind til kontoret, og jeg skubber den op
med foden.

Far sidder pa sin stol bag skrivebordet. Han har den vel-
kendte fure over gjenbrynene som ogsa er en del af hospi-
talssproget — den anden halvdel af darligt-nyt-ansigtet. For
mor dede, tog han somme tider patientskebnerne pa sig.
Nu tager han dem aldrig af.

Far ser op ved lyden af deren. Der stir tomme better til
kopnudler pa skrivebordet ved siden af mikroskopet.

»Nasrin.“ Han gnider en hind hen over gjnene. Det er
tredje dogn han ikke har veret hjemme. ,Hvordan har du
der?”

,Patientsamtaler lordag aften,” siger jeg. ,Det ma vere
alvorligt.”

Han ser forvirret ud.

,Hende som gik,” siger jeg.

,Parerende,” siger han. ,Ikke patient. Hun og hendes mor
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blev overfaldet for nogle dage siden under et indbrud. Mo-
ren fik sver hjernerystelse og kunne ikke genkende sin dat-
ter, men hun var i stand til at give et signalement af over-
faldsmanden. En eller anden ung knaegt.“ Far sukker og
ryster pa hovedet. ,,Hele forlgbet har varet frustrerende og
ulogisk. Det er normalt at glemme detaljer omkring ulyk-
ken, men det kraver svere hovedtraumer at glemme men-
nesker man har kendt i lang tid. For hende er det omvendk.
Og hendes tilstand er blevet forverret, selvom CT-scannin-
gen ikke viste tegn pé hjerneblodninger eller andre kritiske
skader. Hun er i koma nu, pa trods af at hun burde vere i
bedring. Vi foretager flere scanninger og forskellige prover,
men det er for tidligt at sige hvordan det udvikler sig. Jeg
ville ikke give pigen falske forhdbninger.

»Du plejer ikke at bekeempe falske forhabninger i week-
enden,” siger jeg. ,,Det er normalt bare forskning.”

»dygdom og ulykke holder ikke fri bare fordi jeg gor.
Og datteren havde veret her det meste af ugen, sd jeg
syntes jeg burde ...“ Han dnder ud og lener sig tilbage i
stolen.

Det er en vane han har. Setninger der hanger i luften.
Tanker der ikke bliver gjort ferdige. Han provede at huske
sine punktummer dengang mor var i live, fordi han vidste
at det beted noget for hende. Men nu lader han st dil.
Sproget er dit spejl’, sagde mor. Mdden du taler pd er mdden
du lever pi’. Hun sagde eller gjorde ikke noget halvt. Det
var enten-eller. Ogsd da hun dede.

Jeg setter rygsekken pa kanten af skrivebordet og tager
plastikbgtten op. Det damper stadig da jeg fjerner laget.

Far tager imod maden og den ske jeg rekker ham. Han
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spiser hurtigt, nasten uden at tygge. T-shirten er nusset
under den hvide kittel. Jeg har pakket den szdvanlige
pose med skiftetej, deodorant og en tandberste til ham,
men han glemmer den altid i bilen.

,Det smager godt,” siger han til plastikbetten.

,Godt,” siger jeg til gulvet.

»Det bliver nok sent i dag.“

,Okay.

De samme sztninger, de samme rutiner. Dag ud og ar
ind. De holder sammen pa dagligdagen, pa os begge to.
Vi har vores faste arbejdsopgaver hver iser. Tingene er
fordelt ligeligt mellem os:

Far forsker i dagtimerne, og jeg gar i skole og laver lekti-
er.

Far forsker om aftenen, og jeg gor rent, vasker tgj, keber
ind og laver mad.

Far forsker i weekenden, og jeg haekler en milliard blek-
sprutter, hvaser ad Putte og prover pa at glemme den dag,

‘Du kunne ikke have gjort noget’.

Det gentog psykologen hele tiden. Hun snakkede om
‘overlevelsesskyld’ og sagde at det var helt normalt — men
jeg folte mig ikke skyldig. Jeg vidste jo godt at mit ti-arige
fortids-selv ikke havde kunnet ggre noget som helst. Det
var ikke min skyld at vi var pa ferie lige dér, lige precis
den dag. Det var ikke min skyld at jeg ikke var sterk nok
til at holde fast. Jeg ved det godt, logisk set. At jeg var
magteslos.

Og det er det veerste. Skyld kan man arbejde sig igennem.
Magtesloshed er bare ... tomt.

Psykologen ville have mig til at snakke om mor, men
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mine ord blev til vand i lungerne. Jeg snakkede hende
efter munden for ikke at drukne og slap vk i sidste gje-
blik.

I tiden efter var det en overlevelsesmekanisme at lyve og
sige fint’ ndr nogen spurgte hvordan jeg havde det. Men
jeg lyver ikke mere, af princip. Sandheden gor ondt, men
ikke lige si meget som “hun er et bedre sted nu’. Det sagde
folk til mig, som om det var en trgst. Som om det sted
hun havde veret for, altsd sammen med os, ikke var godt
nok. Og efter et par mineder stopper folk med at sporge
hvordan man har det. Sorg har en udlgbsdato. I hvert fald
for andre.

Jeg hiver posen med de ferdige bleeksprutter op af ryg-
sekken og legger dem pa bordet. Rode, bld og grenne
striber der er i kontrast til alt det hospitalshvide. Den bla
bleeksprutte ligner en lille demondukke med de stirren-
de korsgjne. Maj synes jeg skal lave runde gjne i stedet,
men nyfedte kan ikke se en skid alligevel.

,Nye forsyninger,” siger jeg.

Far ser pa posen med blaksprutter.

»Du er flittig. Han rekker den tomme botte og skeen
til mig. Jeg putter dem tilbage i posen som stadig er lun.

»Jeg har en aflevering. Jeg lukker lynlasen og smiler,
automatiske ryk i kindmusklerne.

,Vi ses derhjemme senere, siger han.

Vi ved begge to at vi ikke gor. At han sover pa sofaen i
hjernet og aldrig far hentet den ekstra T-shirt i bilen.

Far piller ved mikroskopet uden at mgde mit blik.

‘Méden du taler pa er mdden du lever pi’.

Man kan undga meget af livet hvis man ikke taler om
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det. Hvis man ikke skealder ud eller sperger ind eller szt
ter ord pa de ting der gor ondt.

,God arbejdslyst,” siger jeg.

Han nikker. Hovedet er bgjet over mikroskopet for do-
ren smakker bag mig.

P34 vej tilbage gennem gangene horer jeg Paul McCartneys
stemme inde fra en af hospitalsstuerne.

»Simply having a wonderful Christmastime
Simply having a wonderful Christmastime“

Mors yndlingsjulesang. Vi satte den altid pa nir vi pyntede
juletre.

»1he party’s on
The feelin’s here
That only comes
This time of year”

Jeg stopper. Musikken kommer fra en derabning leengere
fremme. At gi videre vil vere som at bevage sig direkte
igennem et iskoldt brusebad af fortid.

Mine ben vender om, gar den modsatte vej med hurtige
skridt. Drejer ind pd berneafdelingens toilet, gir ind i en
bas. Lasen klikker efter mig.

Jeg sidder pa et nedklappet toiletbraet med benene oppe,
sd lenge at lyset slukker. Det er som om jeg er ophert med
at eksistere ved at sidde stille nok.

En person kommer ind pa toilettet. Doren til basen ved
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siden af min bliver smakket i, og lasen rasler da den bli-
ver drejet. Toiletbrattet klapper op med et smeld. Perso-
nen derinde trekker vejret i rystende sted. Og kaster op.
Voldsomt. Toiletkummen runger af en undertryke hul-
ken. Mere opkast.

Jeg holder vejret, sidder helt stift pa toiletbrattet.

Skramlen fra toiletrulleholderen, knitren med papir. Ly-
den af et toilet der skyller ud. To gange. Tre gange. Basen
gar op, der lyder skridt foran rekken af hindvaske.

En vandhane begynder at lobe. Sebedispenseren snur-
rer. Igen og igen og igen. Vandet bliver ved med at lgbe.
Personen derude vasker hender i mindst ti minutter.

Da vandets rislen stopper, kan jeg hore en dempet snof-
ten.

Sd stilhed. Lenge.

,Lad mig vare, mumler en gridkvalt stemme. Lys, en pi-
ges.

Jeg sidder stille. Hun ma have fiet gje pa min laste dor i
spejlet og have regnet ud at hun ikke er alene.

»Lad mig nu vere,“ gentager stemmen. Hardere denne
gang.

Skridt igen, de kommer hen mod min bés. Jeg spender
i musklerne, klar til at rejse mig.

Noget rammer min toiletder med et bump. Jeg ser pa
handtaget, venter pa at det bliver trykket ned.

»~FORSVIND!“ skriger stemmen.

Jeg farer sammen. Der lyder et brag — efterfulgt af en hgj,
klirrende lyd, som glas der smadrer og rammer gulvet.

En udanding, nermest et hulk, lige pi den anden side
af doren. Sa knaser hurtige skridt gennem glasskérene, og
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yderderen til toiletterne smekker.

Jeg sidder i flere minutter for jeg drejer lasen igen. Glas-
skarene klirrer da deren skubber dem hen over gulvet.

Spejlet foran de tre hindvaske er smadret. Skdrene ligger
overalt, glitrer i det skarpe lys. En af de store metalspande
til papirservietter ligger midt i det hele, med en bule i det
blanke lag.

Jeg skynder mig ud for der kommer nogen og afkraver
mig en forklaring som jeg ikke har.



